9

李安顺从地将杯中的水全部喝了下去。

我刚才尝过一口，水很苦。

李安却一口气喝光了。

我摸着李安的脸颊轻声问他：“我的安安其实心里都明白的，对吗？”

这回李安没有再说话，只对着我憨憨傻笑两声，随后打了个哈欠。

我轻轻拍着他的手臂，哄他睡觉，哼起了他喜欢的童谣。

看着他眼皮合上，呼吸渐渐停止，嘴角还带着笑。

我俯下身，在他额头上印下最后一个吻，在他耳边嘱咐道：

“安安先睡，别走太快。”

“别怕，妈妈很快就来找你，在奈何桥上等等妈妈。”

我按照墓园宣传单上的介绍，打了电话。

很快有人过来拉走了李安。

我看着李安被送进焚化炉，最后出来时，装在了小小的盒子里，跟刚出生时差不多大。

墓园的工作人员见独自操办一切，忍不住提醒：“老人家，就您一个人吗？其他家人不用通知一下吗？”

我摇了摇头，声音沙哑：“他们日子都不容易，就别再给他们添麻烦了。”

我选了一块最普通的墓地，将李安安葬在他父亲旁边。

我在初秋微凉的风里，静静地站了许久。

“安安，你陪着爸爸，妈妈很快就来陪你们。”

我回到空荡荡的老屋，进行最后一次大扫除。

买房的人如约前来收房，看到被打扫得一尘不染、窗明几净的房子，再看到形单影只的我。

他脸上闪过一丝愧疚，犹豫着开口：“老太太，您这房子其实卖得有点急，要是您多等几天，能多卖不少钱。”

闻言，我只是笑了笑：

“够用了。主要是，我等不起了。”

“我怕哪天我突然人就没了，这房子，就卖不成了。”

买房者以为我只是感慨年事已高，身体衰败，还安慰了几句：“您别这么说，您看着精神还好，好好保养，日子还长呢。”

我没有解释，最后看了一眼住了几十年的老房子，转身离开了。