一晃十年。

秦栢在晨报的社会版角落，看到了那个熟悉的名字。

讣告很短，只说白荆医生在出诊途中遭遇山体滑坡，因公殉职。

四十五岁的他坐在办公桌前，手中的报纸微微发抖。

这些年刻意不去打听的消息，最终以这样的方式传到他面前。

他起身走到镜前，看着自己早生的白发。

这十年，他努力做个好丈夫、好父亲，可每当夜深人静，总会想起山区里那个倔强的身影。

「首长，开会时间到了。」秘书在门外提醒。

秦栢整理好军装，把报纸仔细折好收进抽屉。

镜中的他眼神坚毅，仿佛刚才的失态从未发生。

可是秦栢的身体在一个月内迅速衰败。

医生查不出具体病因，只说这是常年积劳成疾。

但政委明白，当那份刊着白荆讣告的报纸被秦栢锁进抽屉时，他的心就已经跟着死了。

弥留之际，秦栢躺在军区医院的病床上，窗外又见梧桐飘絮。

他让林妍从家里取来一个旧木盒，里面整齐叠放着这些年来他写给白荆却始终未寄出的信。

「把这些...都烧给她吧。」他的声音轻得像叹息。

林妍红着眼眶点头，握着他枯瘦的手。

这些年的相敬如宾，她早已明白自己始终没能走进他心里最深处的位置。

政委站在床尾，看着这个曾经在战场上叱咤风云的战友，如今被情字折磨得形销骨立。

「老秦...」政委哽咽难言。

秦栢却微微摇头，目光望向窗外，

仿佛又看见那个穿着白大褂的姑娘站在梧桐树下，对他展露笑颜。

「荆荆...我这辈子最后悔的就是亲手把你送去了山里...」

他的声音渐渐微弱，最终化作一声悠长的叹息。

窗外梧桐絮依旧纷飞，一如多年前他们初遇时的模样。