三年后。

家里的陈设没有变过。

陆西辞辞去了队长的职务，调去后勤部，每天准时上下班。

他不再抽烟，也不再喝酒。

厨房的台面上，摆着几本翻旧了的食谱，书页边缘沾着点点油渍。

他学会了做饭，味道说不上好，但浩浩每次都吃得干干净净。

浩浩六岁了，个子长高了不少。

对于三岁前的记忆，已经变得很模糊，只知道妈妈在天上，是一颗很亮的星星。

这一天是我的忌日。

陆西辞牵着浩浩的手，来到墓园。

墓碑擦得很干净，照片上的我，还停留在二十七岁的样子。

碑前摆满了新鲜的草莓，还有一整排草莓味的盒装牛奶。

他从怀里取出一张新的全家福，用干净的布擦了擦相框边缘的灰尘。

照片上，六岁的浩浩穿着小小的校服，站在他身边。

“晔晔，浩浩上小学了，很听话。”

他蹲下身，把相框摆在墓碑正中间。

“我也听话，没再气你了。”他的声音很低。

浩浩伸出小手指了指墓碑上的照片。

“爸爸，妈妈在笑。”

陆西辞抬头，看着照片上定格的我。

他伸出手，指腹在冰冷的石碑上，描摹着我的脸。

“是啊，她在笑我笨。”

他从口袋里掏出那个修补好的旧对讲机，外壳上还留着裂纹。

他把对讲机放到耳边，按下通话键。

里面只有沙沙的电流声。

他听了很久，好像那不是电流，是另一个世界的呼吸。

又是一年春天。

家里的阳台上，几只花盆里探出了绿芽，开出细碎的白色小花。

陆西辞和浩浩蹲在花盆前，拿着小铲子小心翼翼地松土。

“爸爸，等草莓熟了，第一颗给谁？”浩浩仰着脸问。

陆西辞手上的动作没停，回答得毫不犹豫：“给妈妈。”

“第二颗呢？”

“也给妈妈。”

一阵风吹过，挂在窗沿的风铃被吹动，发出一串清脆的叮当声，像是一声轻笑。

陆西辞的动作停住，他抬起头，看向万里无云的天空。

他眯起眼，好像看见云层之上，我穿着那条白色的连衣裙，正对他笑。

他看着天空，嘴角的线条慢慢柔和下来，露出了一个许久未有的笑容。

“晔晔，草莓熟了，记得回来尝尝。”

（完）