划开手机，点开那个置顶的对话框。

编辑了一条信息。

“陆沉，我累了，我们结束吧。”

发送。

屏幕几乎是立刻就亮了起来。

只有一个字。

“滚。”

我盯着那个字，忽然就笑了。

眼泪却毫无预兆地砸了下来。

一滴，两滴。

落在手机屏幕上，模糊了那个刺眼的字。

五年。

我用五年心血，将他从一个跑龙套的无名之辈，捧上了今天这个神坛。

原来，只值这一个字。

我平静地关掉手机。

走到医院门口的垃圾桶旁，用力掰开手机后盖，取出那张用了五年的sim卡。

没有丝毫犹豫，扔了进去。

从这一刻起，苏念死了。

回到我们同居的出租屋。

这里的一切都还是我离开时的样子。

玄关处，他的鞋和我的一双帆布鞋并排摆着。

客厅的沙发上，还扔着他换下来的外套。

这个不足五十平米的小屋，承载了我们全部的过往。

我打开卧室的衣柜，里面挂满了我的衣服，也挂着他的。

我一件件拿出来，叠好，放进一个巨大的行李箱。

然后是书房。

我所有的心血都在这里。

那些未发表的手稿，我为他构思的下一个故事大纲。

还有我从大学开始就有的、记录所有灵感和心情的日记。

我把它们全部放进一个黑色的密码箱。

锁上。

密码是我们相遇的那天。

我叫来同城的快递员，将一把小小的钥匙寄给了我的**律师。

快递单上，我只写了钥匙两个字。

然后，我给他发了一封定时邮件。

三十天后发送。

做完这一切，我打开手机，登录了我所有的社交账号。

拉黑了他。

拉黑了他的经纪人。

拉黑了苏晚晚。

拉黑了我们之间所有共同的朋友。

我看着那些灰色的头像，一个个消失在我的列表里。

就像在亲手埋葬我的过去。

最后，我注销了那个只为他一个人写剧本的编剧账号。

彻底从他的世界里，人间蒸发。

2

我买了一张回南方小镇的单程票。

那里是我的故乡，有我童年所有的记忆。

医生建议我立刻住院化疗，说或许还有一线生机。

我拒绝了。

没有意义了。

我在镇上租了一个能看到海的小屋。

房东是个和蔼的阿姨，看我脸色苍白，总劝我多吃点。

我只是笑笑。

我已经很久没有食欲了。

每天，我只是坐在窗边，看日出，看日落。

海浪拍打着沙滩，一遍又一遍，好像永远不会疲倦。

整理从出租屋带回来的那个小行李箱时，我翻出了一件洗到发白的白衬衫。

衬衫的袖口，还残留着一小块暗红色的印记。

那是他第一次演我的戏时，不小心蹭到的道具血。

那年他还是个新人，因为得罪了制片人，被恶意删减了所有戏份。

我熬了三个通宵，不眠不休。