晨露未晞时，六十三岁的傅无漾站在桃树下，斑白的鬢角沾著几片瓣。

他踮脚去够最高处那枝桃，老寒腿让他动作有些踉蹌，却仍固执地不肯用竹竿——

阑音说过，折伤的枝条来年就不开了。

“祖父羞羞！“

五岁的小孙女綰綰捂嘴偷笑。

“昨天还教我不能爬树呢！“

傅无漾將新折的枝递给孩子：“这不一样，你祖母就爱看这个角度的桃。“

他指著远处溪畔的医庐：“从她问诊的窗口望出来，正好能看见“

医庐窗前，白髮如雪的苏阑音正在为產妇把脉。

阳光透过她身后的青竹帘，在素色衣裙上投下细碎光斑。

当年能起死回生的金针如今微微发颤，她便用左手握住右手腕，稳稳地將针落在穴位上。

“苏婆婆，“產妇怯生生地问，“听说您年轻时是王妃？“

苏阑音笑著摇头，耳坠上的珍珠轻轻晃动：“那是很久以前的事了。“

她转头望向窗外，正看见傅无漾牵著綰綰走过小桥，孙女的羊角辫上別著新鲜桃。

午后的阳光晒得人发懒。

傅无漾躺在院中藤椅上，綰綰趴在他膝头学认《三字经，没念几句就睡著了。

他轻轻拍著孩子的背，目光却追著正在晒药的苏阑音移动。

“看什么？“

苏阑音头也不回地问，手里的药筛却没停。

“看你头上落了个东西。“

苏阑音下意识去拂，却被他突然从身后抱住。

傅无漾的白髮垂在她肩头，与她的混在一起，分不清彼此。

“骗人。“

她用手肘轻捅他，却忍不住笑了。

这招他用了四十年，从乌髮如墨到两鬢成霜。

傅无漾变戏法似的从袖中取出个桃核雕的小船，放进她掌心：“刚才真的有个承诺落在你发间，我帮你抓住了。“

那是他们四十年前初到桃源村时，他刻给她的第一件礼物。

苏阑音摩挲著船底几乎磨平的刻痕——“无漾阑音，同舟共济“。

暮色渐浓时，村里突然喧闹起来。

小桃的孙子举著信笺飞奔而来：“傅先生！京城来的喜报！“

傅无漾展开信纸，竟是新帝亲笔。

当年那个在桃源学堂读过书的赵明堂，如今竟高中状元。信中还夹著张地契——先帝傅溟川將整座桃源山赐给他们“颐养天年“。

“要回京城看看吗？“傅无漾將地契折成纸鳶，綰綰追著它满院跑。

苏阑音把晒好的当归收进药柜：“你腿疼，我畏寒，不如等春天…“