七点钟的暮色美得不可思议，天是灰蓝色的，云层卷着若隐若现的边，旁边零星跟着几颗早来的星子。街道边的灯柱上排布着碎雪，两侧店铺的门牌上，也停留着少许洁白的雪垢，美丽而又纯洁。高档的餐厅亮着明亮的灯光，把里面的一切都笼罩的灯火通明，分毫毕现。司机把车停在餐厅外，礼貌地开口：“女士，您的目的地已经抵达。”宿窈在远处，一眼就看到了坐在窗边位置的周时衍。男人一个人坐在位置上，清冷的眉目没什么表情，唯独略显出神的目光，泄漏了他的心事。司机又催促了一声：“女士，您可以下车了。”既然都决定了要离开，又何必非要见这一面？宿窈原本已经握在车门上的手，在看见周时衍后，又变得迟疑。她想见他，但她又不敢见他，她怕自己再伤害周时衍，更怕自己会忍不住说出实话。“再等下吧，我可以按照等待时间给你付费。”她这样说，司机也就没再催促，只是看向宿窈的眼里，多了一些好奇。周时衍在店里，一个人静静地坐着，宿窈在店外的出租车中，紧抿着唇悄悄的看着他。两人一个在里，一个在外，一个在明，一个在暗。从黄昏到夜色深深，从店里客满到最后只剩下周时衍一个人。侍者满含歉意地走过去：“抱歉这位先生，我们的营业时间已经结束了。”周时衍这才从始终没被接听过的电话界面收回目光，面无表情地站起身。“是我该道歉才对，抱歉占用了你们的营业餐位。”顿了下，他问：“现在还能买酒吗？”侍者愣了下，道：“可以的。”周时衍就随便叫了一瓶价格昂贵的红酒，又在侍者表示为他装袋时表示不必了。“就送给你们吧，当是我为自己今天的行为致歉。”他拿着自己的手机站起身，带着那个终究是没有机会送出去的礼物袋，慢慢转身，走出了这家餐厅。现在已经是晚上十一点半了，街道上都没什么人了，周时衍出门后环视了一圈空旷的四周，又低头，自嘲地扯了扯唇角。回到车中后，拿出手机，找到那个熟悉的号码，发出了两人之间的最后一条消息。就在周时衍的车位旁边，小心翼翼避开挡风玻璃，躲在车后座的宿窈，手机叮咚了一声。点开，是男人的消息。【如果有重来一次的机会，宿窈，我不想再遇见你了】旁边汽车传出发动的嗡鸣的同时，宿窈捂住嘴，泪如雨下。驾驶座的司机已经因为等了太久，趴在方向盘上睡着了。呼噜声连绵起伏的响着，成功盖住了女人细小的哽咽。......周时衍回到家，打开灯。已经是深夜了，但他仍旧没有感到困倦。