大堂里，茶茶盯着德拉科怀里雪白的萨摩耶，那狗狗蓝宝石般的眼睛正滴溜溜转——明明与拉文克劳长桌边的阿斯托利亚如出一辙。乔治突然从走廊石像后探出头，往萨摩耶嘴里塞了块饼干："尝尝新出的犬类翻译饼干！"

"汪！乔治·韦斯莱你找死！"萨摩耶突然口吐人言，吓得德拉科差点松手。阿斯托利亚本尊从拐角冲出来，发间还沾着几根狗毛："德拉科·马尔福！谁允许你给我的变形饼干加草莓味！"

---

某日魔药课后

赫敏把茶茶堵在魔药柜前，克鲁克山在她脚边优雅踱步："韦斯莱把戏坊的销售记录显示..."她变出羊皮纸晃了晃，"唯一售出的白猫饼干编号是19980214。"

茶茶的耳尖瞬间红透，怀里的豹豹突然跳上魔药架。乔治的声音从坩埚后传来："毕竟只有特定猫咪值得特别定制——要试试新出的独角兽形态吗？"他指尖的饼干泛着珍珠光泽。

---

三强启幕

火焰杯在礼堂中央吞吐蓝焰，塞德里克正帮秋·张整理羊皮纸。哈利突然握住赫敏的手："如果我被选中..."

"那我就帮你练习准备比赛。"赫敏反握住他，克鲁克山跳上他们膝头。

罗恩抱着新扫帚哀嚎："你们能不能关心下争霸赛开展，今年就没有球场了吗？"

---

暗夜葬礼

里德尔站在布莱克老宅墓园，月光为贝拉特里克斯的墓碑镀上银边。小天狼星靠在梧桐树上抛着金加隆："她最后说''黑魔王不需要爱''。"

"但她需要。"里德尔将白蔷薇放在碑前，指尖拂过小巴蒂的墓志铭——「永远忠诚」。纳西莎的独角兽玩偶静静躺在两座新坟之间，守护咒在夜色中流转。