加利福尼亚洲，伍兹伯勒镇，一座古老的美国小镇，隐藏在一片靠近森林与山区的林地里。一栋漂亮的独栋乡间大宅，宽阔的草坪经过精心修剪，显得整齐而精致，园中长满了高大的橡树，它们的枝叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。银白色的月光如流水般洒落在大地上，将一切都笼罩在一层薄薄的银纱之中。隐藏在林中的鸟儿都默不作声，仿佛被这片神秘的宁静所震慑，不敢发出任何声响，生怕打破这片沉寂。一道电话铃声划破了夜空。“钉铃铃铃——”“还有一个人也很可疑，你们知道是谁吗？”兰迪向后一仰，手指敲着喷泉边岩石台面，继续着喋喋不休的猜测“就是那个新来的女孩。”“那个转校生？”西德尼抬起头，指甲无意识地掐进掌心，“她连话都不多说两句。”“独来独往，永远裹着黑风衣，眼神像被《月光光心慌慌》里的迈尔斯附体。”兰迪压低声音，瞪大眼睛，“凶案是她转学后开始的，完美符合‘新角色必可疑’的套路。说不定她才是导演钦定的最终boss，女性主义恐怖神作啊。”斯图咧嘴，发出蛇类吐信一样的嘶嘶声，被他的女朋友塔图姆拍了下胳膊。西德尼能感觉到比利环在她腰间的胳膊瞬间收紧，让她有点呼吸不畅。他胸膛震动着冷笑：“你什么时候变成一名女性主义者了，兰迪。”塔图姆从斯图怀里探出头，“这么说来，”涂着紫色甲油的手指划过西德尼的手背，“你不是和她一个班的吗？你有没有”塔图姆的声音渐渐低下去，几人的目光顺着她的视线望去，只见教学楼门前，一道黑色的身影正远远地望着他们。杰西卡·迪恩站在银杏树下，像一帧故障的胶片画面。黑风衣被风掀起下摆，露出衬里殷红的丝绸，齐肩短发如乌鸦收拢的翅膀。十月的阳光在她脚边投下匕首状的阴影，枯叶在她靴底碎裂的声响清晰可闻。她苍白的面孔转向这边，墨色瞳孔映出众人骤然僵硬的倒影。那是杰西卡·迪恩。