石板路上铺满红枫，我正蹲在石灯笼旁调整相机参数，忽然被笼罩在修长的阴影里。"第三句韵脚不对。"姜恒单手撑在灯笼顶，指节蹭掉我写在叶脉上的墨迹，他的声音混着溪水潺潺，"不是露重，该用雾染。"我慌忙盖住写在枫叶上的俳句，却被他隔着卫衣连帽轻轻按住头顶。少年指尖残留着寺庙集会买的抹茶拿铁温度，在深秋晨雾里烫得我耳尖发红。"你怎么总能找到我？"我盯着他校服外套第二颗纽扣，那里沾着片和我笔记本里夹着的一模一样的银杏叶。姜恒没有回答，他从书包侧袋抽出素描本，翻到折角的那页。晨光穿透枫叶的脉络，在泛黄纸页投下斑驳光影——正是我昨天在院落中偷拍他侧脸时倚靠的廊柱。快门声惊飞雀鸟的瞬间，穿堂风掀起画纸，露出底下工整的化学笔记。那不是…"姜恒同学！能帮我们拍合照吗？"清脆的女声穿透薄雾。竹帘晃动，同班的三个女生举着自拍杆朝这边挥手。我下意识后退半步，后腰却抵上冰凉的石柱。姜恒握着相机背带的手指骨节泛白，在女生们走近前突然转身，薄荷气息擦过我滚烫的耳垂："今晚十点，等我联系。"直到暮色浸透嵯峨野的竹林，我仍在旅馆的榻榻米上辗转反侧。月光描摹着推拉门上的浮雕，忽然门外传来三声轻叩。在拉开门缝的刹那，草莓大福的甜香扑面而来。他反手关门时袖口蹭到她的发梢，藏在背后的左手握着两罐弹珠汽水，玻璃瓶身凝着细密水珠。"作业。"他神色自若地摊开本子，铅笔却在上面画出交缠的银杏与枫叶。我咬着汽水瓶口的玻璃珠，看他正在用橡皮擦掉出格的笔画，却意外在抬手的瞬间露出颈侧淡红痕迹——是我今早因为他的突然靠近，惊慌失措抓出的指痕。旧式空调发出嗡鸣。姜恒忽然倾身按下我手中的汽水罐。在对视里的第十三分零七秒，我听见自己剧烈的心跳震碎了月光。温热的吻像融化的抹茶，顺着喉间滑进锁骨。姜恒掌心贴着我的后颈，缓缓念出未写完的俳句："雾染枫林深...""——偷藏少年春。"我鬼使神差地在心中默默接上。