闵熙珍举着测光表在影棚里踱步时，顶灯突然爆出"滋啦"电流声。

十三道身影在纯白背景前瞬间僵住——徐明浩正伸手去解文俊辉系在他衣摆上的死结，权顺荣半个身子还挂在崔胜澈背上，全圆佑的黑框眼镜滑到鼻尖，镜片反光里能看见摄影师举着佳能5d3疯狂按快门的手。

"保持这个状态！"闵熙珍突然叫停，声音像一把剪刀裁开了凝固的空气。

助理小跑着递来的poroid相机"咔嚓"定格下这幕：文俊辉憋笑时皱起的鼻子像只偷到油的小老鼠，崔胜澈无奈又纵容的眼神里藏着队长特有的责任感，还有全圆佑下意识扶眼镜的指尖。

相纸缓缓吐出的瞬间，李知勋正用鞋尖轻点地面打着节拍，那是他们自创曲的节奏型。

闵熙珍突然意识到，这些少年身上最珍贵的不是s训练营里千锤百炼的完美表情管理，而是这种未经雕琢的生命力。

当她把拍立得照片贴在企划板上，旁边s送来的exo概念照显得像塑料模型——那些用绿幕合成的超能力特效，远不及星舰少年们衬衫褶皱里的真实汗渍有温度。

"，像给这个夜晚盖下的真实邮戳。

姜允书知道，这些箱子将绕过传统发行渠道，直接抵达那些在官咖留言说"存了三个月零花钱"的粉丝手中。

"欢迎来到，没有魔法的战场。

"她对着手机屏幕轻笑。

田柾国击碎玻璃的画面还亮着，那些飞溅的"星辰"，其实是bighit旧练习室里积年的灰尘，在镜头里被光酿成了真的星光。

而现在，这些星光正在货车的尾气中升腾，即将散落到无数个亮着屏幕的深夜卧室里。

天台下方的街道上，一个穿着校服的女孩正仰头看着星舰大楼。

她手里拿着刚抢到的预售单，书包上别着自制的seventeen徽章。

姜允书突然想起前世第一次去韩国望向hybe大楼时，也是这样仰望着宇宙工厂。

那时她相信这栋楼也有她的一块砖，现在她知道，所谓星光，不过是无数个真实瞬间的聚光灯反射。

练习室的灯突然全亮了。

十三个人影在窗前排成出道曲的endg

pose，像一幅突然获得生命的剪影画。

与此同时，第一辆物流车驶出车库，车灯划破首尔的夜色，像一颗逆行的流星。