十年前，宋文理拿着我开的药物处方去给白莉莉送药。

白莉莉服后心脏骤停，当场死亡。

处方上签着我的名字。

那时我百口莫辩。

因为那字迹，确实是我的。

后来才知道，是林梅玉临摹了我的笔迹。

车子颠簸了一下，我下意识用左手撑住身体。

右手无力地晃动，袖口滑落，露出狰狞的疤痕——那是当年神经被废时留下的印记。

林梅玉看见了，眼神一暗：“你的手还疼吗？”

我摇头。

早就不疼了。

麻木了，就像这十年来的心一样。

“回去后，我让最好的神经科医生给你看看。”她说，“或许还有救…”

我在写字板上写：“不必。”

林梅玉叹了口气，不再说话。

车子行了一整日，傍晚时分进入北城。

林宅在城东最昂贵的别墅区，我被安排在别墅西侧最偏僻的房间。

正厅传来欢声笑语，是父母和林梅玉在为宋文理庆祝生日。

第二天一早，我刚起身，父母就来了。

父亲开口就是质问：“听说你不肯去给文理问好？”

我怔了怔，在写字板上写：“无人告知我要问好。”

母亲嫌弃地看着我：“还要人告知？”

“你一个寄人篱下的，不该主动去问好吗？”

心下一痛，我写下：“我今日便去。”

父亲怒道：“晚了！文理昨日等了你一晚上，伤心得很！他说你不认他这个弟弟！”

我抬头看她们。

母亲一脸嫌弃，父亲满脸怒容。

父亲指着我的手在发抖：“我们养你一场，你就这样报答我们？”

“若不是文理和梅玉，我们早被你连累死了！你倒好，一回来就摆脸色！”

我在写字板上写：“当年我是被陷害的。”

母亲抬手给了我一巴掌：“你还敢提当年！”

“白小姐死在你手里，这是当年庭审认定的结果！我们周家的脸都被你丢尽了！祖传配方全交出去了，百年基业毁于一旦！你还想怎样？还想害死我们吗？”