之后的日子，我全心投入学习和训练。

谢星临作为联合演习的协调指挥官，我们因公务时有接触，但他始终保持着恰到好处的距离，尊重且专业。

他会在我攻克一个复杂战术课题时，分享一些他当年的经验；会在高强度训练后，默默递上一瓶水；会在异国他乡的节日里，以朋友的身份邀请我一起吃饭，避免我孤单。

他的陪伴像细雨，无声却温润，从不给我压力，也从不逾越。

他清楚地知道我正在经历什么，所以他给的只是空间和理解。

这种尊重，让我感到安心。

转折发生在一个深夜。

我刚结束一场模拟实战演练，疲惫地回到宿舍，却接到国内母亲带着哭腔的电话。

父亲旧疾复发，情况危急，需要一种德国特有的药物进行手术。

当时已是凌晨，药房早已关门，我急得六神无主。