我倚着廊桥的玻璃幕墙，望着停机坪上闪烁的航灯，打下最后一行字：

“就当是我讨回利息。”

那些她说

“只是加班”

却在陈劲生家彻夜未归的谎言。

那些

“只是普通聚会”

却特意不带我去的夜晚。

那些

“只是科研讨论”

却删除聊天记录的时刻。

直到此刻，都化作轻飘飘8个字的字符。

落地伦敦时，温和潮湿的风裹挟着咖啡香扑面而来。

我租的公寓藏在学校附近的老城巷弄里。

推开木质百叶窗，能看见蜿蜒的石板路和街角的百年面包店。

我清空了与商十鸢有关的所有联系方式。

就像擦掉素描本上画废的草稿。

三年过去，我早已习惯用冰美式开启新的一天。

能用流利的伦敦腔与教授、同学谈笑。

设计的珠宝系列登上了米兰时装周。

却再没人知道，那些交错的几何线条里，藏着未说出口的遗憾。

凌晨三点的办公室里，手机屏幕突然亮起。

那个早已删除却烂熟于心的号码，在黑暗中固执地闪烁了七次。

我按下接听键的瞬间，听筒里传来沉重的呼吸声。

雨水敲打玻璃的背景音中，她的声音像是被砂纸磨过：

“周林辰，你骗我你说过不离婚的”

我想了想，她应该是收到了我寄过去的离婚协议。

指尖无意识地摩挲着设计图上那枚即将完工的婚戒。

冰凉的铂金线条在台灯下泛着冷光。

窗外的霓虹倒映在玻璃上，将我的影子切割成碎片。

“商十鸢，”我的声音轻得像是叹息，“我们的婚姻，就像你送我的那条手表，早坏了。”

在很多年前就坏了。

“商十鸢，我过得很好，希望你也是！”

只是，我们不必再联系了。

电话挂断的余音里，女人的呜咽声忽然变得遥远。

原来那些辗转难眠的夜晚，早已在不知不觉间风化成了记忆里模糊的印记。

就像两条曾经纠缠的星轨，终究要在浩瀚宇宙中，沿着各自的轨道渐行渐远。

最终，再也不见。