安毓畇总是在水曜日醒来时，感觉时间有些不一样。那不是一种明显的错位，而是像——某句诗被错打了标点，语意微妙地偏离原意。只有他察觉，只有他记得。窗台上那只蝴蝶依然来过，翅膀上还沾着昨天的雨。童媛晴曾说：「蝴蝶是会记忆的昆虫，它们记得花开的位置，也记得我们说过的话。」但她已经不在了。她从那个日曜日之後便不曾出现，连声音都没留下，像从世界的笔迹中被轻轻涂抹。那天，安毓畇打开她留下的笔记本——页面微h，墨迹渗进纸张的纹理，像她的气味，仍藏在他指尖。那是一首未完成的诗，结尾只写到一个逗点，就中断了。水曜日之後，他开始梦见她；日曜日之前，他总是在梦里写诗。诗句不是为了让别人看懂，而是他为了留住她的声音。每个句点都是一次道别，每个逗点都是一次重逢的可能。童媛晴不在了，但诗还在；她没说完的话，安毓畇用一生慢慢补上。他写的，不是情诗。是时间的错字，是记忆的回声。是对她唯一想要的了解。