厨房悖论

周六傍晚的霞光透过苏晴雨公寓的落地窗，在开放式厨房的大理石台面上流淌成蜜色河流。她系着草莓图案的围裙，正与锅里的糖醋排骨进行激烈搏斗——油星溅在香槟色连衣裙上，形成抽象派艺术般的斑点，与顾衍舟送来的白色郁金香构成奇妙反差。

"物理公式能计算糖醋汁的浓度配比吗？"苏晴雨回头，看见顾衍舟站在厨房门口，手里提着印有"精密仪器"字样的保温箱，与她凌乱的烹饪现场格格不入。他今天穿了件浅灰色羊绒衫，金丝眼镜换成了玳瑁框，少了几分实验室的冷峻，多了些居家的温润。

"经热力学计算，糖醋汁的最佳浓度为15.7%，糖酸比3:1，沸腾温度控制在98.3℃可避免美拉德反应过度。"顾衍舟打开保温箱，里面整齐排列着六个玻璃罐，分别贴着标签："白砂糖（纯度99.8%）""陈醋（总酸≥5.0g100ml）""生姜（辛辣素含量1.2mgg）"..."我按《中国烹饪大全》第378页配方优化了参数。"

苏晴雨看着这些比实验室试剂还精确的调料，突然笑得直不起腰，手里的锅铲差点把排骨甩出锅外："顾教授，你是来做饭还是来做实验的？要不要再用分光光度计测测酱油的色号？"

顾衍舟的耳尖泛起红晕，像被加热的金属丝。他默默接过锅铲，动作精准得像操作原子力显微镜，糖醋汁在他手中翻涌出规律的漩涡："其实...我查了菜谱视频，练习了17次，失败率64.7%。"他突然指向吊柜，"第三层左数第二个罐子，里面是我特制的淀粉水，浓度23.5%，勾芡效果最佳。"

苏晴雨依言取下罐子，发现标签背面用铅笔写着极小的字："第18次实验成功品"。她突然想起他笔记本里那只画歪的黄蝴蝶，心脏像被慢炖的浓汤，咕嘟咕嘟冒着温暖的泡泡。

当物理系教授遇上文学系厨娘，厨房变成了奇妙的战场。顾衍舟坚持用电子秤称量每样食材，苏晴雨则凭感觉随意添加调料；他用游标卡尺测量排骨长度确保受热均匀，她却觉得"大小不一才有家的味道"。冰箱上的计时器成了两人的停火协议——当糖醋排骨的焦糖色达到Pantone18-1431TP色号时，顾衍舟宣布："可以出锅了，误差在允许范围内。"