原理喝了奶茶，缓缓内心深处隐隐的失落。很奇怪，又好像很合理，他记得她，她不记得他。她答应等他，又不打声招呼就离开。关智诚在一旁不知所云，当事人方程也没比他清楚到哪里去。原理把钱推到方程面前，一脸恳切地说：“钱就不用了，花不了这么多钱。你只要记住了，我叫原理，能记住吗”“能。”方程回答。“好。”已经斜下天边的太阳散发着最后的光辉，透过旁边的蕾丝窗帘照进来，橙黄色的色彩悉数投在原理身上，使他整个人看起来好像会发光一样，温和而恬静。他嘴角上扬，左边脸的酒窝正好盛满了落日余晖。“可是，你能告诉我为什么你一直问我记不记得你吗”领养不是个难以启齿的事情，但是考虑到已经过去了那么久，或许方程不愿意跟别人提起，原理没打算当着关智诚的面说，虽然他不算别人。“慢慢告诉你。”慢慢来，反正这回方程人已经在一中了，跑不了，大不了就当重新认识。一中高三还没有启动晚课，得等到这学期第一次联考后才开始，方程回教室收拾完书包后回了家。兜里的四张钱因为还很新，她走一两步就能感觉到它的存在。她最后还是执意给了原理一张，原理拗不过也就收下了。公交车里，她握着拉手面朝窗外。暗下来的天色笼罩下，那个在雨夜里把她抱起、推开病房门僵在门口的男生，骑着自行车往岔路口拐了过去，留下了少年与天色相反的充满朝气的背影。方程倒完尿壶，给爷爷擦拭身体的时候，电视里当地电视台正放着民中被拆除的新闻。“程程啊，今天还好吗”爷爷说话吐字已经有些不清楚了，总像嘴里含了什么东西一样。方程拿温热的毛巾仔细地擦着爷爷的手，回答：“挺好的。你呢，爷爷张阿姨是不是很好很好啊”她只有在跟爷爷讲话的时候，才会偶尔带一点撒娇的语气，为了不让老人家觉得她不快乐了，也是数年互相依靠形成的发自内心的依赖感。“嗯，人好啊，她把提子一颗颗剥好了喂给我，真的麻烦人家了。”提子皮多难剥，他自己是知道的，方程还小的时候，他还觉得剥提子是个消磨时间的好选择，剥了自己又不吃，方程因此不知道吃了多少提子。他能清楚地感觉到生命的力量在自己身上各处渐渐流失，他也想挽住啊，想起来多陪方程几年，送她高考，送她去大学，看她嫁给自己爱的人，再奢侈一点呢，还想帮她带孩子。当然，要是方程不愿意结婚的话，他也会养方程，方程在他眼里，长多大，都还是当初那个小女孩，会从远处跑来，扑进他怀里甜甜地叫他爷爷。老天偏爱捉弄人，他那么懂事的方程，在本该无忧无虑的年纪，要照顾他，送别他。