“小何通学，你写一个字，我就剁你一根手指头，看咱俩谁手快。”后半夜，雨终于停了，屋檐还在滴滴答答，像没关紧的水龙头。县局档案室的灯管“滋啦”一声，灭了又亮，亮了又灭，跟鬼眨眼似的。乔云舟趴在桌边补档案，肩头伤口刚换了药，一股碘酒味混着潮霉味，熏得人脑仁疼。七月飘在天花板上，晃着两条腿，哼着小曲儿《探清水河》，声音软糯糯，却透着凉气。