第12章12后来听说，周予安和姜晚晴分道扬镳了。姜晚晴离开这个城市，而周予安，他开始出现追求我。早上工位上永远温热的豆浆，午休时餐盘里我最爱的糖醋排骨，下班时隔着三步远的脚步声。他固执地复刻着我们的曾经，却比过往时更沉默，更小心翼翼。「你到底想要什么」我终于忍不住问他。他摇摇头，眼里的哀伤浓得化不开：「我就想...对你好点。」出国那天，我只通知了几个好友。车开出去两公里，后视镜里突然出现跌跌撞撞的身影。周予安跑丢了鞋，白袜子上沾满灰尘。那一刻我忽然想起，小学运动会我摔倒时，他也是这样跑来看我。但这次，我没有回头。后视镜里，他的身影在秋风中破碎成斑驳的色块。周予安踉跄追逐的模样，像极了我们小时候一起看过的老电影胶片。风声吞没了所有呼喊。那个曾与我共享童年的男孩，最终化作地平线上颤抖的黑点，继而消散在九月的阳光里。飞机腾空时，云层突然散开一道缝隙。我仿佛看见十六岁的周予安站在学校天台，正把什么亮晶晶的东西抛向远方。那是我送他的第一颗草莓糖，糖纸在阳光下像颗小小的、坠落的星星。后来听说，有人见他彻夜在公司加班，也有人目睹他在酒吧买醉。这些传闻像褪色的明信片，偶尔飘进我的生活，又轻轻掠过。巴塞罗那的海风带着咸涩的自由。在西班牙的第二年，我收到的第一个匿名包裹里。我没有拆，只是把它扔进储物柜。我和谢颂年官宣那晚，我久违地梦见了童年。梦里周予安还是白衬衫模样，站在开满粉色夹竹桃的校门口，而我没有回头。醒来时晨光熹微，谢颂年发来早餐照片。我突然发现，记忆里那张痛苦扭曲的脸，竟已模糊得辨不清五官。蜜月旅行我选了北海道。当樱花落在肩头时，才惊觉此去经年。我望向窗外，雪地上有只知更鸟正啄食着什么。走近看，是半颗融化变形的草莓糖。像谁来不及送出的心意，终于被冬天温柔地掩埋。